Ich habe es wiedergefunden, ein vergilbtes Schwarzweißfoto, in einem Karton mitten zwischen den anderen Familienfotos hat es gelegen. Du schaust ernst und großäugig in die Kamera. War sicher ein Ereignis, das Photographieren. Und du bist ja auch erst drei, guckst, wie Dreijährige so gucken, neugierig und erstaunt. Heute wärst du dreiundachtzig, wärst Vater geworden wahrscheinlich, und Großvater, Urgroßvater womöglich. Du hättest einen Beruf gehabt und eine Liebste. Irgendwo gewohnt hättest du, in einem Haus am Rande der Stadt vielleicht. Wir hätten bei Familientreffen gelacht, oder gestritten. Ich wäre froh, wenn wir hätten streiten können.
Konnten wir aber nicht, Manfred.
Weil du gestorben bist.
Mit acht.
In Theresienstadt.